”“现在可不是开花的季节呀。”我微笑着说。

“花还多得很呢，”他下了坡，向我走来，说，“我的花园里有玫瑰花和两种忍冬花，一种是父亲给我的，长得像野草一样茂密；我找这种花已经找了两天了，但怎么也找不到。这里的野外，也总是有花，有黄花、蓝花，还有红花，矢车菊开的小花可好看啦。我一种花也没有找到。”

我觉得他说的话有点儿怪，就转弯抹角地问“您要花干什么？”

一种奇怪的微笑浮现在他抽搐的脸上。“您可不要把我的话泄露出去，”他说，同时把手指按在嘴唇上，“我答应送给我的心上人一束鲜花。”

“太好了。”我说。

“哦，”他说，“别的东西她有的是，她很富有。”

“不过，她喜欢您送的鲜花。”我接下去说。

“哦，”他接着说，“她有很多宝石，还有一顶王冠。”

“她叫什么名字？”

“假如联合省荷兰政府肯雇用我，”他说，“我现在就不是这个样子了！是的，曾经有那么一段时间，我的日子过得很好！现在我是完了。我现在啊……”

面对天空噙满泪水的眼神表明了一切。

“那么说，您的确有过幸福了？”我问。

“我希望，我还能那样幸福！”他说，“那个时候，我是那么舒适，那么快活，像水里的鱼一样自由自在！”

“海因里希！”一位沿路走来的老妇喊着，“海因里希！你藏在哪儿了？我们到处找你，回来吃饭吧！”

“那是您的儿子吗？”我边朝她走边问。

“是啊，我可怜的儿子！”她答道，“是上帝让我背上了一个沉重的十字架。”

“他成了这个样子，已经有多久了？”我问。

“他这样安静，”她说，“已经有半年了。感谢上帝，他总算好到了这个程度。这以前他疯了整整一年。当时，他是被关在疯人院里，身上还锁着铁链。现在他对谁都不会有什么伤害了，只是念念不忘什么国王和皇帝。他本来是一个很善良很文静的人，挣钱养活我，还写得一手好字，后来突然情绪低沉了，得了一场严重的热病，就疯了。现在，他就是您看见的这个样子。如果要我详细地讲给您听，先生……”

我打断了她的话头，问道“他说有一段时间他很幸福很愉快，那是什么时候？”

“这个傻瓜！”她露出怜悯的表情，微笑着高声说，“他那是指他精神失常的那段时间，他动不动就夸耀一番。那时他被关在疯人院里，他的精神完全错乱了。”

我觉得这句话实在非同一般，就像晴天的一声霹雳；我把一枚银币塞到她手里，就匆匆地走了。

“那时你是幸福的！”我独自快步向城里走，失声喊道，“那时你像鱼在水里一样快活！”

天上的神呀！你安排的命运竟然是这样的人只有在理智萌生之前，或是在失去理智之后，才是幸福的。可怜的人哪！我多么羡慕你的精神失常和折磨你的神经错乱啊！你充满着希望走出家门，在冬天为你的女王采摘鲜花，因为没有找到而悲伤，而且不明白为什么找不到。而我，我则毫无希望全无目的地走出来，随后又像来时那样回到家里。你在臆想中，认为如果当初联合省荷兰用了你，你就将成为何等样的人。真是幸福的人啊！你可以把你缺乏幸福归因于尘世的障碍。那样你就感觉不到你的不幸全是因为你的心破碎了，你的头脑损伤了。人世上的任何国王都救不了你。

一个病人到远方的温泉去治病，洗温泉澡反而加重了他的病情，增加了他死亡的痛苦——谁要是嘲笑这个病人，谁就不得好死。一个人为了摆脱良心的谴责和内心的痛苦，去朝拜圣墓——谁要是蔑视这个良心不安的人，以为自己比