外国作品,挣钱准备还债。柔石在实践中碰了钉子以后，那种“迂”也渐渐改变过来。他对鲁迅说，以后要改变作品的内容和形式。鲁迅说这怕难吧，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他简洁地答只要学起来！他说的并不是空话，真的从新学起来了。

在五位遇难的青年作家中，鲁迅和殷夫相识也有一年多了。1928年6月，鲁迅、郁达夫编辑的文艺月刊《奔流》在上海创刊。1929年6月，殷夫（化名白莽）给《奔流》投来一篇稿子《彼得斐传》，是一篇从德文翻译过来的。鲁迅发信去要原文，原文是载在诗集前面的，邮寄不方便，殷夫就亲自送上门来。他是一个二十多岁的小伙子，脸色黑黑的但相貌端正。初次见面，鲁迅说话不多。殷夫回去以后写了一封信寄来，说很后悔和鲁迅见面，好像受了一种威压似的。鲁迅便写了一封回信，一方面解释初次见面说话不多乃人之常情，另一方面将自己收藏的两本德文诗集送给他，并请他再翻译几首诗一并发表。鲁迅特意郑重地托柔石亲自将信和书送交殷夫。过了两天，殷夫果然又翻译了几首诗送来。这一次，鲁迅和他交谈得比初次见面自然多一些，因而殷夫感到很轻松愉快。那篇《彼得斐传》和几首诗，后来便登在《奔流》第2卷第5期上。第三次相见是在夏末秋初时节，上海的天气还很热。一天，听见有人敲门，鲁迅开了门，来者是殷夫。只见他身穿一件棉袍，汗流满面，相见彼此都不禁失笑。这时，殷夫告诉鲁迅，他是一个革命者，前些日子被捕，刚刚从监狱里释放出来，衣服和书籍全被没收了，连鲁迅送给他那两本德文诗集也在里面。那两本德文诗集是鲁迅珍藏了二十多年的宝贝，还是在日本的时候托丸善书店从德国买来的，本来觉得送给这位和鲁迅当年一样热爱彼得斐诗的青年，算是给它寻得了一个好着落，可现在却落在捕房“三道头”的手里，“明珠投暗”实在可惜了。不过，鲁迅很欣幸殷夫的获得释放，就赶紧给他拿出稿费来，让他买一件夹衫。

在五位遇难的青年作家中，鲁迅和冯铿、胡也频都只见过一面，鲁迅和李求实尚未见过面。无论见过的还是没见过的，他们都是“左联”的革命进步作家，都是中国的好青年，鲁迅的好朋友，鲁迅都为他们落入反动派的魔爪而担忧。

鲁迅和柔石关系很密切，柔石被捕还牵连到鲁迅。1月16日晚上，柔石来到鲁迅寓所，说是明日书店要出一种期刊，请他去担任编辑，还要出版他的译著，问鲁迅译著付酬的办法，鲁迅便将和北新书局签订的合同抄了一份给他参考。柔石将这份合同往衣袋里一塞匆匆走了。1月17日，柔石在会场上被捕，衣袋里还装着这份合同。官厅见到这份合同要追缉鲁迅，便逼迫柔石说出鲁迅的住址，然而柔石宁死不说。鲁迅得到此消息，深知穷凶极恶的反动派什么事都做得出来，决定离开寓所外出暂避。鲁迅烧掉了朋友们的旧信札，1月20日下午，偕夫人许广平抱着海婴离开了家，经内山完造介绍，住进了日本人开的花园庄客栈。不几天，外面谣传鲁迅被捕了或被杀了，可是柔石和其他朋友们的消息却很少，鲁迅非常挂念他们的安危，眼前时时出现柔石的影像，仿佛还在马路上一起行走。鲁迅一家人挤在一间阴暗潮湿的小房间里，天气寒冷，不知道柔石和其他朋友们怎么样，他们在狱里有没有被褥，听说冯铿的脸都浮肿了，他们需要的洋铁碗已托人带去，也不知道收到了没有？听说用钱可以将柔石他们赎出来，鲁迅便开始筹集钱，除了身边的现款之外，还准备出卖《中国小说史略》版权。可是，就在这时，传来令人万分震惊的消息——1931年2月7日深夜，柔石、殷夫、冯铿、胡也频、李伟森五位作家及19位革命者在上海龙华警备司令部的一个荒场上被国民党反动派秘密杀害。

噩耗传来，鲁迅极度悲愤，茫茫黑夜，站在空荡的院子里，