1928年12月，一天晚上，柔石来到冯雪峰的寓所。

柔石前不久来到上海，在景云里找到一处住宅，刚好离鲁迅的寓所不远，因而他便经常往鲁迅那里跑，并且两人很快就成了亲密的朋友。在鲁迅的指导和支持下，他参加了《语丝》周刊的编辑工作，并于上月创办文学团体朝华社（又作朝花社），正在从事革命进步的文学活动。日前，他得知冯雪峰也来到上海，便赶快跑过来拜访。柔石是浙江宁海人，冯雪峰是浙江义乌人，两人是浙江第一师范读书时的同学，并且那时都是杭州青年文学团体晨光社的社员，因此，两个同乡校友在上海相见，格外亲切，有许多话。

“雪峰，你怎么也想起到上海来啦？”

“嗐，甭提啦！”冯雪峰叹口气说，“本来我在家乡中学教书，还不是因为搞文学社团，就被国民党浙江省通缉。听说这里文学社团很多，搞得红红火火的？”

“是啊，最近，在鲁迅先生的支持和参与下，我和几个朋友创办了一个朝华社，编辑出版文艺期刊《朝花旬刊》，介绍外国文学和版画艺术。”柔石很快乐而兴致勃勃地说。

“鲁迅先生现在还讲课吗？前几年，我在北京大学听过几次他的讲课。他讲课旁征博引、举一反三，深透而且生动，让人听了很受启发，每次都有很大收获。”冯雪峰说。

“鲁迅先生到上海以后不再讲课了，不过演讲还是有的。我虽然没有听过他的讲课和演讲，但是和他在一起的这些日子里，亲耳聆听他对无产阶级文艺思想和文学创作的见解，听了那些广博的知识、精辟的分析，确实深受启发，受益匪浅。”柔石滔滔不绝地谈起他和鲁迅的接触与友谊，以及这些日子从鲁迅那里所得到的巨大教益，脸上漾溢着自然的欣喜和纯真的笑容。看那样子，鲁迅简直就是他的一位慈爱的塾师，听那话语，鲁迅对他就像父亲对待孩子般的爱护。说着，他突然兴奋地看着冯雪峰说“对了，鲁迅先生还谈到过你呢！”

“谈到过我？”冯雪峰惊喜地瞪大眼睛看着柔石，“我和他并不相识呀！”

“鲁迅先生从《奔流》杂志上看到了你翻译苏联的《文艺政策》，也看过你以前翻译的几本关于苏联的文学和戏剧的书，他认为这种介绍对中国文艺界是有好处的。”

冯雪峰一向很崇敬鲁迅，听说鲁迅看了他的译文而且有很好的评价，心里十分感动。又从柔石的谈话中得知，鲁迅先生对青年诚挚热情，平易近人，冯雪峰便产生了一种冲动，恨不得马上就去见鲁迅，也亲耳聆听他的教诲。不料，就在此时，柔石又接着说“不过，鲁迅先生对你那篇《革命与知识阶级》的文章曾经很反感。那时候，创造社正在和鲁迅先生展开一场论争，鲁迅说‘这个人，大概也是创造社一派的！’我向鲁迅先生解释，你这篇文章的主旨是在批评创造社的小集团主义，鲁迅以后也就没有再说什么了。”

“唔。”冯雪峰刚才心中那热烈的冲动凉下来。他想起，《文艺政策》一书中有对宗派主义的正确的批评，那时他受到这本书的影响，认为创造社存在着宗派主义，但同时也受到这本书中讨论文艺政策发言记录机械论者的影响，机械地把鲁迅先生派定为所谓“同路人”。在那篇《革命与知识阶级》文章中虽然批评了创造社，并且目的在替鲁迅先生辩护，但由于没有真正认识中国社会和中国革命，结果在创造社攻击鲁迅的情况下反而帮了倒忙，所不同的是，创造社直接攻击鲁迅“不革命”甚至“反革命”，而他在那篇文章中只是消极地替鲁迅辩护，却说鲁迅只是不革命，但对于革命是无害的。当时，没有认识到鲁迅的战斗和工作的巨大的革命意义，在那篇文章中没有明确承认鲁迅对于革命的积极作用和价值。冯雪峰想起这些，觉得自己实在是太轻浮太肤浅，觉得很惭愧很内疚，无法去面对鲁迅先生。

过