令人咋舌的登记程序。只见监狱里的管教警察一脸严肃，面无表情地紧盯着温景安，眼神冷漠如冰，不带丝毫温度。
“温景安，赶紧把你身上穿着的这件破破烂烂的囚服给我脱下来！”管教警察面无表情地喊道，声音里听不出丝毫的情感波动，仿佛眼前之人只是一个没有生命的物体罢了。“立刻换上全新的囚服，听到了没有！别磨磨蹭蹭的！”接着，他又冷冷地补充道：“要知道，今天可是你在这所监狱服刑的第一天啊，无论如何总得有点新的气象吧？总不能还像以前那样邋邋遢遢的！”
说完这番话之后，管教警察毫不犹豫地伸出手，朝着温景安的手腕抓去。随着“咔嚓”一声轻响，温景安手上那副沉重的手铐被顺利打开了。然而就在这一刻，原本还算镇定的温景安却突然像是泄了气的皮球一样，整个人瞬间变得萎靡不振起来。只见他如同一只斗败的公鸡般，慢慢地、无力地垂下了那颗曾经高昂着的头颅。
过了好一会儿，温景安才缓缓地抬起双手，动作显得极其迟缓而又僵硬。他那微微颤抖的手指艰难地伸向自己身上那件早已破旧不堪、甚至散发着一股难闻气味的囚服纽扣。每一次试图解开纽扣的时候，他的身体都会不由自主地抖动一下，仿佛这样简单的动作对于此时的他来说都是一种巨大的折磨，似乎每动一下都需要用尽全身所有的力气才行。
时间一分一秒过去，周围安静得只能听到温景安手指与纽扣摩擦发出的细微声响。终于，那件囚服的最后一颗纽扣也被他成功解开，整件囚服就这样松垮地挂在了他的身上。紧接着，温景安深吸一口气，用尽最后的一丝力气将囚服从自己的身体上褪了下去，并随手一甩，任由它如同一块破布般随意地丢弃在了一旁。
管教警察从旁边拿出一个尚未开封的袋子，递给温景安，并示意他打开。温景安接过袋子，小心翼翼地撕开封口，里面露出一套全新的囚服。他轻轻抚摸着囚服的布料，感受着那粗糙的质感，心中涌起一股莫名的悲伤。
随后，温景安宛如被抽去灵魂一般，默默地拿起那件崭新的囚服。他先是轻轻抬起手臂，将上衣缓慢地套在了自己略显消瘦的身躯之上。每一个动作都显得那么沉重而无力，仿佛这件衣服并非普通衣物，而是一座压在心头的大山。紧接着，他弯下腰，小心翼翼地提起裤子，一寸一寸地往上拉，生怕有一丝不妥之处。当整套囚服终于穿戴整齐之后，管教警察面无表情地走到他面前，手中拿着一枚小巧的胸牌。那警察的语气如同千年寒冰般寒冷彻骨，不带丝毫感情地说道：“从今往后，这就是你的编号。记住它！”
温景安伸出那双微微颤抖着的手，从管教警察的手中接过那枚胸牌。他的目光紧紧地锁定在胸牌上，仿佛要透过那简单的一串数字，看到自己未来的命运。只见胸牌上面清晰地印着一串数字——A，这几个数字在他眼中不断放大、扭曲，似乎变成了一个个狰狞的恶魔，嘲笑着他如今的落魄与不堪。他深深地吸了一口气，试图让自己平静下来，但那颗跳动的心却像是脱缰的野马，怎么也无法控制。最后，他还是缓缓地将胸牌佩戴在了胸前，那一刻，他感觉整个世界都凝固了。这枚小小的胸牌仿佛承载着千斤重担，压得他几乎喘不过气来。
此时此刻的温景安，正身穿着一套标准的囚服，上衣与裤子皆是那种深邃而凝重的蓝色，其间交错着蓝白色的斑马纹路，仿佛一道道无情的栅栏将他紧紧困住。曾经那头如墨般乌黑亮丽、柔顺光滑的头发如今已荡然无存，取而代之的是一颗光秃秃的头顶，宛如被岁月打磨得光亮无比的鹅卵石，冷冷地反射着监狱里那清冷而黯淡的灯光。
囚服胸前那块小小的胸牌，此刻却显得格外醒目刺眼，就像是一道无法愈合的醒目的伤疤，深深地烙印在那里，无时无刻不在提醒着他：自己已经失去了宝贵的自由之身。
值得庆幸