的腰一日日的被稻穗压弯，爸又开始了换功夫。我家的稻子比较晚熟，这些天爸都泡在别人家里。

清早我上学的时候他已经出了门，晚上他也在别人家吃过晚饭才回来，那时天已全黑了，他仍旧打了手电筒去看自家的稻田。

稻子割完铺在稻田里，若天气好，为免发霉，就多晾晒几日，等水分完全蒸发了再收了捆作堆挑回家。挑回来之后摞作高高的谷堆，就等村里机器轮流到各家打稻子。

一个机器要打几十户人家，今年的天气又格外晴朗，收稻打稻的周期就更长了些。

爸说以前没有这种机器，都是牛拉了石磙慢慢碾的，我坐在家里的石磙上，脑海中只有片段的记忆。

对稻谷的收割算得上全村的合作劳动，家家户户的劳动力都要出动，而我家偏偏是特殊情况。

川儿年纪小需要人照看，爷爷瘫在床上也需要人照看。

妈每天把两人锁在家里，到饭点回来给两个人做饭。在离家近的地方干活也就罢了，离得远的地方便会耽误了人家的时间，虽然别人不说什么，妈的心里还是过意不去。爸总是自觉的帮人家多出力多干活。

每天晚上妈回来，等待她的是猪圈里饥饿咆哮的猪，进门是川儿委屈的哭丧脸，还有一床污秽不停哼哼的爷爷。

妈总是手脚麻利的喂了猪做了饭，然后帮爷爷换凉席，她跟爷爷说等爸回来就帮他洗漱，爷爷还是有一声没一声的哼唧。

妈就不再搭理他，拎着水瓶径直走到水池边，把竹席烫了一气，又用一把大刷子刷，嘴里叫我和川儿赶紧去洗澡，说她还要洗衣服的。

爸打电话叫奶奶回家，奶奶说姨奶家出了事，姨爹生病在，这正是农忙的时候她要帮姨奶的忙实在走不开。爸气得挂了电话，却也无可奈何。

川儿受够了待在家里，她能在家哭一整天。

把她带在身边就得在田地里晒太阳，妈不忍心，把她放在家里面对生病的爷爷妈也不忍心。

思来想去，妈决定把川儿送到学校去。问川儿愿不愿意去学校，川儿开心的连忙点头。

学校已经开学将近一个月了，校长面露难色，又说川儿只有三岁多点，跟不上学习的进度。妈慌忙解释说虚岁四岁了，又把老师们接到家里吃了一顿饭，让他们看了家里的情况。

校长本来就和爷爷有不菲的交情，看到爷爷如今的模样，也长长的一声叹息，说了句“老林书记啊！”就喝下了杯中的酒，给妹妹开了后门。

每天早上我和妹妹都起的格外早，我带她去了学校，再从她的学校赶到自己的学校，原本四十分钟的上学路变成了一个多小时。

放学了，妹妹和我约定好不急着回家，一个人坐在教室里写作业等我。学校的大厨也一边清扫院子里的树叶一边等我，直到我把妹妹接走，她才锁了学校的大门，招呼我们路上小心。

我问川儿学校怎么样，她说挺特别好，班里有几个姐姐愿意带她玩儿，愿意教她写作业。老师让她一个人坐了单独的位子，天天扳着她手教她写字。实在比一个人在家看电视好玩儿多了。

我叫她把作业拿给我看看，算数本上写满了横七竖八大小不一的数字，拼音本上歪歪扭扭躺着的是我勉强认出的字母。

每次作业后面都画了两朵小红花，川儿很骄傲的问我“姐姐我厉害吗？”

“这都是你自己写的呀！厉害极了！”

“姐姐，等妈不干活了我就能在家不上学了吧？”

“额，不能……”